ドラッグストアで入浴剤を買った。その香りで思い出した。祖母と昔お風呂にいっていたことを。祖母の家は事務所といっしょになっていて、家の表は事務所、中に居間、裏側に洗面所、お風呂場、中庭を挟んで台所とあった。一度お風呂場をチラッとみたのだけど使っていないようだった。壊れたのか、外に面しているので冬場は寒くて使っていないのかはわからなかった。祖母は家のすぐ近くにあるホテルの浴場に通っていた（お風呂だけの利用可で近所の人も通っているようだった）たまに私を連れていってくれる。薄緑色の湯をはった広めの湯船、湯気でくもる洗い場、近所の人と挨拶をかわす祖母の姿。確か当時100円か150円だった気がする。そのお風呂の匂いがした。これは懐かしい匂いだ。
